NADA PASÓ PARA MÍ SIN SENTIDO, SÓLO LA
MUERTE…
HOMENAJE A
MIS DIFUNTOS
Juan Manuel Paz
Desde mi ventana veo esta ciudad insomne y pienso en lo que
perdí y gané a lo largo de la vida. Pienso que nada pasó para mí sin sentido,
sólo la muerte de mis seres queridos. No me parecía justa la separación
infinita de aquellos que se marcharon en un viaje sin retorno al más allá, de
donde un día hemos llegado sin explicación racional todavía.
Frente a la muerte de mi abuela Manola, en aquel primer
momento, aún de cuerpo presente sobre su cama de matrimonio, desaparecí
cobardemente de ese cuadro, no podía soportar el llanto de mis tías, y me fui
al cine para alejarme de aquel golpe. Recuerdo que la película en cartel era “La
Hija de Ryan”: Rosy Ryan
(Sarah Miles) es la hija del tabernero de una pequeña población en la costa de Irlanda,
durante la Primera guerra mundial. El país está ocupado
por el ejército británico; la población y la resistencia irlandesa aprovechan
cualquier ocasión para luchar contra los ocupantes.
Como Madame Bovary, Rosy es una chica romántica que
anhela un amor apasionado y ser una joven fina y educada y, por lo tanto, no se
encuentra a gusto en el pueblo estrecho que no resuelve sus nacientes
necesidades. La única persona que ella considera de un nivel social adecuado es
el maestro de escuela, Charles Shaughnessy (Robert Mitchum), un hombre corriente,
viudo, que tiene unos cuantos años más que ella. Rosy cree estar enamorada del
maestro y ambos acaban casándose.
Sin embargo, cuando llega al pueblo un joven militar
británico herido en el frente y con traumas de guerra, el mayor Randolph Doryan
(Cristopher Jones) , Rosy se da cuenta de lo que es estar realmente enamorada.
El trasfondo de la agreste y bella costa irlandesa (muy
parecida a mis Rías Altas) con sus espectaculares borrascas y sus acantilados
impresionantes en la península de Dingle, junto con las actuaciones
del cura y el tonto del pueblo, resultó para mí una película inolvidable.
Pienso muchas veces que mi vida es como una película, con un
guión escrito por un ser omnisciente en tercera persona, un ojo que todo lo ve,
que todo lo sabe, incluso conoce los sentimientos de todos los personajes antes
de que sucedan los acontecimientos. Película en la que a veces yo soy un actor
secundario o principal, depende de muchas circunstancias ajenas a mi voluntad,
y en la cual puedo sufrir daños colaterales, como puedo ser un sólo ejemplo: la
muerte de mi abuela Manola. Ella fue la protagonista, pero yo lloraba por mí,
por aquel daño colateral como actor secundario, que sufrí por el golpe de su
muerte. Igual al daño colateral que sufrió Charles (Robert Mitchum) con la
aparición de Randolph en los sentimientos de Rosy. Algo inevitablemente
significativo de pérdida para unos y ganancia para otros. Un reparto aleatorio
de la suerte humana, pero racionalmente injusto en nuestra escala de virtudes cristianas,
en las que ya no creo: que se premia a los buenos y se castiga a los malos.
Las pocas veces que asumí mi libertad humana para actuar
como actor principal, con aquella ilusión inicial propia de hacer planes por mí
mismo, como protagonista y guionista de mí destino, y a veces a pesar de
conseguirlos con éxito, siempre llegaba ese momento del vacío de un desenlace
incierto, no previsto en mí proyecto: la segura muerte.
Por supuesto, que en los momentos de reflexión sobre mi
pasado, reconozco dónde el camino de mi vida tuvo su gayada, dónde consciente o
insensato elegí mi destino fatal o feliz, y decidí ser actor secundario o
protagonista. Pero en esas reflexiones no pierdo mucho tiempo, imaginando cuan
distinta sería la felicidad o amargura alcanzada transitando por un camino que
pudo haber sido y no fue. Sería otra película, pero en el fondo la psicología
de mi personaje no habría cambiado mucho, con el carácter se nace, y su dominio
genético sin duda estaría igual en el nuevo guión, en esa nueva escena de mi yo
actor.
La recomendación universitaria que figura en mi libro de
calificaciones fue: “Periodismo”, a
pesar de ser un alumno de ciencias, era la decisión que ya había tomado un
chico de catorce años, y que obligatoriamente tuvo que elegir un camino en la
gayada de su vida profesional futura. Aquel profesor de literatura, yerno de
Fernando Lázaro Carreter, supo ver en mis cualidades a un posible periodista de
investigación, estructurador y sistemático según él, que tal vez hubiera podido
alcanzar otros sentimientos profundos en mi vida. Pero ahora,
estoy seguro que nada nuevo pasaría en esa otra vida para mí sin sentido, como
la muerte de un familiar. Quizá peor hubiera sido, melancólicamente desde mi
ventana, ver escaparse un personaje que nunca nació realmente.
"Vive tu memoria y asombro" JK
No hay comentarios:
Publicar un comentario